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Dans le ghetto de Harlem, un géant noir à l’air déterminé,
arpente la 125e Rue à la recherche d’un emploi. Il est
accompagné d’un petit garçon qui calque ses pas sur les

siens. Depuis que son épouse est morte d’une overdose, Marcus
veille pour elle sur leur petit bout d’homme aux yeux rieurs.
Il semble rugueux, mais en réalité, derrière son imposante stature
et ses traits endurcis, se dissimule un passeur d’amour, de ceux qui
peuvent changer le monde.
Dans ses rêves les plus fous, Marcus le rebelle, imagine son fils
Aaron intégrant un jour la prestigieuse Université de Columbia.
Mais avant d’y parvenir, il le sait, il lui faudra se battre contre
l’injustice et les préjugés, vaincre ses propres démons, et protéger
les siens de tous les dangers de la rue.
L’action de ce roman se situe à Manhattan durant l’été 1975, sur
fond de ségrégation raciale, d’émeutes et de crise économique.
Ce polar social nous plonge dans la démesure de New York, sédui-
sante et vénéneuse mégalopole, à l’époque mythique du Harlem
interdit.

Amoureux de la Côte basque et biarrot d’adoption, Émile Castillejos a
ramené d’un lointain séjour aux États-Unis, un journal de voyage qu’il
a revisité il y a peu, lorsque les personnages de cette histoire se sont
imposés à lui.
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Le Winnipeg, cette épopée, humaine et océanique, d’août 
1939 nous parle d’exil, d’émigration, de générosité, de 
solidarité... Pour beaucoup, elle reste encore enfouie dans un 

trou noir de la mémoire. Volontairement enfouie ? Peut-être. C’est 
qu’électoralement, il est plus rentable de stigmatiser les exils, les 
immigrations que de les considérer comme des enrichissements 
multiples et métissés. Les passagers du Winnipeg, plus de 2 000 
« rouges », partirent le 4 août 1939 du quai de Trompeloup, 
Pauillac (Bordeaux), à bord d’un cargo aménagé à la va-vite. La 
guerre mondiale menace. Ces émigrés sortent des « camps de la 
honte » (Argelès, Barcarès, Saint-Cyprien, Gurs...) ; ce sont des 
républicains espagnols de tous bords. Leur sauveur ? Un poète 
chilien, Pablo Neruda, missionné par un gouvernement de Front 
Populaire à Santiago du Chili. La traversée durera un mois. Ces 
proscrits arriveront le 2 septembre 1939 à Valparaiso, et seront 
reçus comme des héros. Le lendemain, c’est la déclaration de la 
Deuxième Guerre mondiale. L’équipage, constitué essentiellement 
de marins communistes, de France-Navigation, sera déclaré 
« mutin » ; ils reviendront menottés à Bordeaux, pour être 
emprisonnés au Fort du Hâ. Eux, les passeurs d’espoirs.
Le Winnipeg, c’est la poésie en actes. 

Marielle Nicolas et Jean Ortiz sont universitaires à Pau, et 
passionnés d’Amérique latine. À l’occasion du tournage d’un 
documentaire (La traversée solidaire, pour France 3 Midi-
Pyrénées), ils se sont rendus au Chili avec Dominique Gautier (co-
réalisateur). Ils nous racontent une histoire d’hier et d’aujourd’hui, 
écrite al alimón, à quatre mains. Plus que jamais, le monde a 
besoin de ces gestes fous et merveilleusement humains, d’utopies 
concrètes, de poésie et d’actes solidaires pour rester habitable.

Jean ortiz – Marielle nicolas
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de madrid à valparaiso
neruda et le winnipeg

de
 m
ad
ri
d 
à 
va
lp
ar
ai
so

 n
er
ud
a 
et
 l
e 
wi
nn
ip
eg


