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De I'Espagne de toutes les utopies jusqu'a I'u iversite de
Pau, en passantpar Cuba,1erouge va si bien a Jean Ortiz ...
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Tout commence dans un petit village de la
Mancha, un village trop pauvre pour garder
ses enfants. D'abord il y ales vieux, el abuelo
y la abuela et une cohorte d' oneles et de tantes
que Jean Ortiz rencontrera presque adulte

mais dont il connait les recits de vie sur Ie bout du
creur. Ortiz, rejeton de rouge, de paysan analphabete,
qui, apres avoir combattu les armes a la main Franco,
connaitra les camps d' Argeles et de Barcares avant
de reprendre du service dans la Resistance et de tenter
de retourner en Espagne via Ie val d' Aran ... Ortiz
esrne la ou ses parents ont pose leurs valises d'exiles,
dans Ie bassin minier de Decazeville, dans IeTam. Sa
conscience politique, son engagement communiste
viennent de la, de cette histoire mouvementee, sublime
et terrible ala fois que fut la guerre d'Espagne. Son
enfance est peuplee de fantomes, de recits mysterieux
et haletants, de discussions apres et passionnees qu~il
ecoute, ensommeille, accoude a la vieille table en bois
de la cuisine patemeile. Ses parents parlent un sabir'
d'espagnol, de patois et de fran~ais, mais ils sont silrs
d'une chose: l'instruction seule permettra a leurs enfants
de s'emanciper. Ortiz suivra a la lettre les conseils du
pere et sera enseignant a l'universite de Pau.
Ce recit est a I'image du personnage: debride,joyeux,
anarchique dans sa temporalite, pugnace dans sa
volonte de dire sa verite, sulfureux, iconoelaste,
inelassable. Lui-meme, en guise d'avertissement aux
lecteurs, nous previent: nous avons entre les mains un
livre-ovni. On y croise ces veuves qui porteront leur ..

vie durant Ie deuil de leurs proches et de la Republique
espagnole, comme un defi a I'arrogance franquiste;
toute une myriade dejeunes gens echeveles en patte
d'eph' qui occupent des usines et, plus tard, les amphis
de la fac dans les annees soixante-dix; des camarades
dirigeants et des camarades du bassin de Decazeville.
Ortiz a une memoire d'elephant II se'souvient des noms,
des prenoms, des sourires complices, des engueulades
franc du collier, des eelat:';de rire et des batailles
electorales qui n'etaient pas que des promenades
de sante. Du haut de sa carrure, Ortiz a appris a
parler en public, tribun-trublion qui parle au creur
de ses interlocuteurs. .
De ses souvenirs jetes pele-meIe, on ne ressent aucune
amertume, aucun regret Mais un appetit de croquer
la vie, la politique par tous les bouts. C' est comme si
Ortiz avait cette capacite rare de vivre plusieurs vies
et de mener pl].lSieurscombats a la fois. Mil par une
energie impressionnante, il passe de l'un(e) a I'autre sans
transition. Avant de s'attaquer'a I'immense chantier
memoriel de l'Espagne (il fut parmi les premiers a mettre
sur la place publique la question des fosses communes),
il aura ete longtemps correspondant de l'Humanite a
La Havane. Ces annees-Ia,il croisera Fidel, bien silr,
mais aussi Garcia Marquez, dit Gabo, tous les dirigeants
sandinistes, assistera aux funerailles de MgrRomero
a Salvador. Ses connaissanceset ses amities dans Ie
continent sud-americain et caribeen lui permettront
d'inviter, au Festivallatino-americain de Pau, dontil est
Ie fondateur, Evo Morales pas encore president, mais
leader des Indiens cocaleros ... Ces temps-ei, il suit de
pres Ie Venezuela, est aile voir la revolution bolivarienne
de Chavez. Mais, inIassablement, ses voyages Ie
ramenent en Espagne ... Berceau de toutes les utopies.
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