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‘Del’Espagne de toutes les utopies jusqu’a I'université de
Pau, en passant par Cuba, le rouge va sibien a Jean Ortiz...

ROUGES VIES. MEMOIRE(S),

de Jean Ortiz.

Editions Librairie des territoires
(32120 Sarrant), 320 pages, 18 euros.

Tout commence dans un petit village de la
Mancha, un village trop pauvre pour garder
ses enfants. D’abord il y a les vieux, el abuelo
y la abuela et une cohorte d’oncles et de tantes
que Jean Ortiz rencontrera presque adulte
mais dont il connait les récits de vie sur le bout du
ceeur. Ortiz, rejeton de rouge, de paysan analphabete,
qui, apres avoir combattu les armes a la main Franco,
connaitra les camps d’Argels et de Barcares avant

de reprendre du service dans la Résistance et de tenter
de retourner en Espagne via le val d’ Aran... Ortiz
est né 12 ol ses parents ont posé leurs valises d’exilés,
dans le bassin minier de Decazeville, dans le Tarn. Sa
conscience politique, son engagement communiste
viennent de 1, de cette histoire mouvementée, sublime
et terrible a la fois que fut la guerre d’Espagne. Son
enfance est peuplée de fantdmes, de récits mystérieux
et haletants, de discussions apres et passionnées qu’il
écoute, ensommeillé, accoudé a la vieille table en bois
de la cuisine paternelle. Ses parents parlent un sabir
d’espagnol, de patois et de frangais, mais ils sont stirs
d’une chose: I'instruction seule permettra a leurs enfants
de s’émanciper. Ortiz suivra 2 la lettre les conseils du
pere et sera enseignant a I'université de Pau.

Ce récit est a 'image du personnage: débridé, joyeux,
anarchique dans sa temporalité, pugnace dans sa
volonté de dire sa vérité, sulfureux, iconoclaste,
inclassable. Lui-méme, en guise d’avertissement aux
lecteurs, nous prévient: nous avons entre les mains un
livre-ovni. On y croise ces veuves qui porteront leur -

vie durant le deuil de leurs proches et de la République
espagnole, comme un défi a 'arrogance franquiste;
toute une myriade de jeunes gens échevelés en patte
d’éph’ qui occupent des usines et, plus tard, les amphis
de la fac dans les années soixante-dix ; des camarades
dirigeants et des camarades du bassin de Decazeville.
Ortiz a une mémoire d’éléphant. Il se souvient des noms,
des prénoms, des sourires complices, des engueulades
franc du collier, des éclats de rire et des batailles
électorales qui n’étaient pas que des promenades

de santé. Du haut de sa carrure, Ortiz a appris 2

parler en public, tribun-trublion qui parle au ceeur

de ses interlocuteurs.

De ses souvenirs jetés péle-méle, on ne ressent aucune
amertume, aucun regret. Mais un appétit de croquer

la vie, la politique par tous les bouts. C’est comme si
Ortiz avait cette capacité rare de vivre plusieurs vies

et de mener plusieurs combats a la fois. Ml par une
énergie impressionnante, il passe de I'un(e) a ’autre sans
transition. Avant de s’attaquer a I'immense chantier
mémoriel de I'Espagne (il fut parmi les premiers 2 mettre
sur la place publique la question des fosses communes),

il aura été longtemps correspondant de I’Humanité a

La Havane. Ces années-1a, il croisera Fidel, bien siir,
mais aussi Garcia Marquez, dit Gabo, tous les dirigeants
sandinistes, assistera aux funérailles de M# Romero
a Salvador. Ses connaissances et ses amitiés dans le
continent sud-américain et caribéen lui permettront
d’inviter, au Festival latino-américain de Pau, dont il est
le fondateur; Evo Morales pas encore président, mais
leader des Indiens cocaleros... Ces temps-ci, il suit de
pres le Venezuela, est allé voir la révolution bolivarienne
de Chavez. Mais, inlassablement, ses voyages le
ramenent en Espagne... Berceau de toutes les utopies.
ha _ Marie-JosE SiracH



