Poema a mi hermano y a su cuerpo muerto

Poema a mi hermano Enrique
(nuevo poemario)

Entré en tu "Esclerosis Lateral Amiotrófica",
sabias palabras, más cuerdas y menos dolientes
para decir: "enfermedad de Charcot".
Charcot, un nombre como una burla
un misterio
una película muda
un mundo gélido

¿Quién fue aquel poeta,
aquel explorador
que dio su nombre a esa caída sin fin?

Entré, pero sin entrar:
ya no había espacio
para tan rara función

Día tras día se fueron despidiendo los miembros, los músculos,
las entrañas, los pulmones
Respirar: en cada aliento, una hazaña

Hermano, medio limón,
crucificado,
momificado,
motorizado,
eternamente inmóvil,
Hermano encerrado en tu cuerpo ya invertebrado,
espíritu libre en su cautiverio,
quise compartir hasta el final
tu soledad con compañía,
tu insoportable lucidez
de chilotito tierno,
de milpa entrañable

Hermanos bromeando juntos
para olvidar el imposible olvido
esperando el final de la función,
dándole la bienvenida a cada mañana ganada,
a cada noche congelada

Contigo, se me va la última raíz,
el último recuerdo:
el padre, nuestra infancia fría,
nuestra juventud comunista,
nuestras travesuras en los montes,
el trinar de los pájaros,
nuestros sueños desmedidos y sencillos.

Moriremos juntos
al alimón,
para seguir respirando,
guiñándole al payaso
Le clown va mourir

Claro que si Alfons: entre el dolor y la nada,
me quedo con el dolor.


Jean Ortiz, 1/02/2012