Dole a pris des cheveux blancs

 

Dole a pris des cheveux blancs

 

Dole en novembre, c'est Londres qui attend les bombardements.
"Ici Dole. Les ex Dolois parlent aux Dolois".
"Iciii Doll. Iciii Doll". C'est la gare. Le passé ne meurt jamais.

A "Dol", tout le monde a un accent. Les Dolois sont donc des étrangers. Que nenni!! Les classes du lycée Nodier qui m'accueillent, considèrent que "c'est moi qui ai un assent". D'entrée, nous voilà dans le vif du sujet, Manuel.

Un jeune kabyle, IDIRien, défend que l'on est toujours l'étranger de quelqu'un.

"DOLL, Doll", quarante ans après "mon premier poste de prof": déporté à l'Est. A l'Est!! Ils l'ont fait exprès! Au pays du "fromage réel".

 

En cette fin novembre 2013, il dol tellement à Dole qu'il n'y a personne au "Café de la Navigation". La mer est triste à Dole et les bistrots attendent l'improbable retour des péniches estivales.

 

A Dole, tout a vieilli. TOUT. Les façades noires du centre ville ont blanchi. Le problème n'est pas qu'elles soient devenues blanches, mais bien : qu'est-ce qui les a fait blanchir? Le canal des tanneurs et ses ateliers jadis au ras de l'eau, aujourd'hui disparus, ont tanné le temps et ses archives. Quelques canards rappellent que la maison natale de Louis Pasteur s'ennuie. Le Canal du Rhône au Rhin et le port fluvial se cachent derrière une inquiétante cagoule de ciel bas et brouillageux. Le vieil hôpital est devenu Médiathèque et un nouveau pont vous ôte le Doubs.

Les camarades qui m'hébergent ont acheté une ruine au cœur du vieux Dole et en ont fait une ruine néo-moderne, avec un escalier si pentu que l'on accède au troisième étage par une corde lisse. Lui a tellement baroudé que ses moustaches blanches tirent vers le rez-de-chaussée, et elle, chef de brigade, milite dans "le culturel". Pendant leurs longues heures d'hivernage, ils fabriquent un apéro jurassien; le "macvin", une espèce de sous-vermouth que l'on boit pour oublier qu'il est jurassien.

Il a neigé à cinq heures du matin. Une neige vite oubliée.

 

Pour aller chez le fromager, on emprunte un "traje" ("traboul" à Lyon), une sorte de coupe-gorge qui sépare en deux un pâté de maisons. Quarante ans après "mon premier poste", je m'enivre à nouveau au vacherin et à la cancoillotte. Lorsqu'un pays fabrique de tels fromages, on lui doit au moins la reconnaissance du ventre et des sens.

Avant le débat du soir sur "le Winnipeg", je me réconcilie avec le quotidien "Le Progrès". Il annonce que, dans un village, une employée municipale s'est suicidée par le feu, "rue du Four". Où sont désormais les relecteurs? Et les cheveux noirs d'antan? Gérard vit dans une tour de Babel de livres blancs qu'il s'est promis de lire un jour. Ah Gérard, Gérard... Elle, elle collectionne les annuaires téléphoniques pour se souvenir des téléphones de ses proches.

 

Le soir, chez "les Creuse", je retrouve quelques camarades communistes de l'époque, ma famille doloise d'adoption... quarante après... Robert, Marc, Nelly... comme si c'était hier, plus les cheveux blancs. Robert a les yeux embués. Tu reviendras? Nous avons fait (et faisons) signifier nos vies, dévorées de rêves, et de luttes qui semblent perdues, mais que le temps gagnera.

"Ici Doll". La boucle est bouclée. Le TGV en provenance de Lausanne est bloqué par la neige, trop blanche. Un nouveau western ferroviaire commence. Encore du noir. De ma valise émane une odeur de chaussettes noires trop longtemps portées: le vacherin, blanc crémeux, assure.

Jean Ortiz